Simón , este día nos encuentra en condiciones jamás imaginadas. Rehenes de una pandemia. Hambreados. Apáticos. Agotados. Completamente fuera de la normalidad. Aún así, algo pequeño pero increíble pasó. Abrí los ojos ésta mañana, y lo primero que oí fue tu risa, torpe y estridente , saliendo del comedor. Y la nostalgia me llevó de un tirón al recuerdo del día en qué naciste. Un día como hoy , aunque algo más libres, prácticamente con el mismo sol , el mismo viento , en las mismas veredas. Todo ha cambiado por ahora,eso es una verdad irremediable. Pero aún así, no cambiaría jamás el despertar para lidiar con tu risa. Me has hecho inmensamente feliz durante tus cortos 14 años. Y no puedo más que sentir gratitud por el regalo de tu existencia. Yo sé ,hijo, que no ha sido sencillo hasta ahora. Puedo solo desear, que mientras este planeta gire, seas el hombre que intento hacer de vos, y el que vos mismo construís. Sentarme a esperar que los nuevos años traigan nueva dicha y algo más de simpleza a la hora de sobrevivirlos. Mientras tanto, me quedé en la cama… escuchando de lejos tu jolgorio, y el de tus hermanas. Estirando el tiempo. Te amo Simón. Desde hace 14 años,y hasta el fin de mis días, te amo. Que tengas hoy, el mejor de los días.
Un zoológico en movimiento repleto de apretadas voces y olores,bajo el calor insoportable de la ciudad.
Me gusta imaginarme el viaje en blanco y negro,como una foto,para no perder en los matices los gestos y las muecas de la gente cansada y los turistas.
Una ocasional risa o la visita espontanea de algún artista callejero que alegra el trayecto,mientras las piedritas vibran sobre las vías.
Todo muy pintoresco. Todo muy de Buenos Aires.
Solo querés llegar a retiro ,para abrazarte al tumulto que cruza la avenida.
Rogas que el día pase rápido para rehacer el camino ,y eso es la rutina.
Entre vendedores y bicicletas. Bañado ahora por las estrellas y el parlante que grita que se te va la formación.
Nada te llama la atención,en esa vida en monocromo,hasta que pasa alguna vez.
Asomando por el anden esta su cara.
Su cara angelada. No importa quien es. Pero es hermosa. La ves de lejos y se nota lo triste que está.
El zonda del verano la despeina,pero se queda,impávida,como esperando arrivar para volver a ninguna parte.
Alguna vez pasa.
A esa altura el tren va frenando.
Pero como clavas el freno de un elefante metálico, a metros de una mariposa.
Siempre es tarde.
La gente se horroriza. Grita,graba,o llora.
A veces ella,es el. Pero eso no importa.
El tren para la marcha ,y sabes que ya no llegas a destino. Van a pasar muchas horas ,antes de que la normalidad retome el curso del día y la gente se olvide, aún así, mas rápido de lo que se levanta el cadáver, de que alguien le truncó el camino,y se truncó, a si mismo, en un segundo,la vida.
Cuando el cielo se enceguecía en paños negros y se juntaba con el oscuro océano ,y todo explotaba en el centro como un halo de luz y espuma ,era cuando mas le gustaba .
Mirar desde la calma lejana la tempestad,como una analogía de lo interno,inexpresable e indecible ,mientras solo hay silencio alrededor .
Sosteniendo una taza blanca de café veía caer la tarde,contemplando aquella escena.
Como si nada mas existiera que ese pequeño corte de muda motricidad en la naturaleza.
Muchas cosas podían atravesar lamente en ese momento.Pero la siempre recurrente ,y lo favorito para torturarse era la imagen de su rostro,sonriendo,colmando los estantes de la oficina.
No había tormenta que pudiera arrancarselo del pecho.
Lanza al aire un pequeño resoplido y moviendo la mirada a los libros sobre la madera polvorienta ,deja la taza delicadamente sobre el escritorio.
El olor a longevidad y a saber contenido en tantas hojas cubre la sala.
Un poco de humedad y una tenue oscuridad inhundan todo.
No hay escapatoria para ciertos momentos.
Aquellos en los que uno decide con irreverencia suicida,lanzarse al vacío de los recuerdos ,para arroparse en aquellos que más felices nos han hecho, o almenos, los que menos nos han herido.
Con gran facilidad,el adentro y el afuera se confunden y uno viaja en un chasquido ,otra vez, al roce de la palma que te estrecha en el primer saludo. Ese que se tatúa en los dedos,para después querer sentirlos sobrevolando en la boca, como si uno pudiera asi,robarle al otro un beso.
La sonrisa y la lágrima se confunden en la cara…y un no sabe…que dejar salir primero. Entonces aparece la duda de si se llora de risa, o si se ríe por no llorar.
Es una agonía la nostalgia ,peor que cualquier veneno.
El suave gong del reloj de la sala la despierta en un segundo.
El café esta frío y afuera, aún llueve y brama el viento.
Y en la sala, solo ella , esperando que vuelva pronto aquel ,para llenar ese espacio,desalmado y hueco.
Quien podría soportar tal caudal de estrepitosa manifestación? Bocinas y sirenas gemían estridentes ,aullando en la ciudad.
El joven volvió la atención al trafico,como despertando de un trance.
– Qué calor no? –dijo con amistosa voz ,sin tener respuesta del interlocutor que se hallaba en el asiento trasero del taxi .
Se sonrió,mirando por el retrovisor.
“No todos tienen ganas de hablar» – pensó,y se secó las manos sudorosas con una franela.
El auto arrancó,y lentamente se fue alejando de la capital.
Las calles de a poco fueron perdiendo su congestión y su caos, y a medida que avanzaban se iban tornando mas tranquilas y alegres.
Asi anduvieron un largo rato,cruzando buenos aires.
“40 grados” anunciaba la radio. Enseguida se escuchaba la melodía de una canción bastante vieja,de una gran banda nacional.
El joven murmuraba la letra,golpeando con los dedos el volante.
Sus jóvenes años denotaban una vitalidad resplandeciente. Se lo veía dichoso a pesar de la rutina,y la vida con sus dilemas, como nos acaecen a todos.
El brazo,lleno de finos vellos rubios,comenzando a broncearse fuera de la ventanilla.
“Dentro de todo esta lindo para viajar, no?” –otra vez, la persona de atrás no contestó.
La ruta serpenteaba ya ,entre bastos lotes cubiertos de pastizales y jacarandás de flores rosadas.
Una vez más, el muchacho fijó sus ojos en el espejo mientras conducía.
Por un segundo ,su visión se desenfocó ,llevándolo a lo profundidad de su propia mirada. Como cayendo en una piscina de aguas verdes y brillantes.
Todo se volvió sereno. Su pulso se desacelero en ese instante.
Se vió desvaneciendose en una azul catarata rumbo al vacío. Cuándo al fin hizo pie sobre algo,su cuerpo se sentía liviano,como una pluma. Todo alrededor era un páramo desolado. Dunas oscuras se erguían a su lado,como una postal de los Monegros. Un viento seco y poderoso hacía volar su cabello.
Era tanta la impresión,era tal la sensación de incomensurable soledad y vacío que su mente, tratando de rescatarlo de aquella funesta visión lo volvió pronto a la realidad de un tirón.
De nuevo eran sus ojos lo que veía,pero sobre ellos,el claro reflejo de una lágrima comenzaba a humedecer la pupila.
Aquel atizbo de ensueño,no era más que el nítido retrato de la profundidad de su alma.
El sonrió,y se limpió los ojos con una mano.
De a poco el sol caía,y la atmósfera se volvió algo mas agradable.
El viaje parecía eterno. Pero el seguía risueño,tarareando ,y mirando el paisaje campestre.
No había un alma a esa altura de la 9. Solo alguna alimaña que ocacionalmente atrevezaba los juncos y el pasto crecido que bailaba de un lado al otro con la brisa.
El coche fue bajando la marcha ,mientras se tiraba a la banquina,dejando una huella profunda en la tierra.
El tomó el retrovisor con la mano y lo acomodó.
– Ya llegamos – dijo,mirando fijo el reflejo.- Esta es la parte en la que nos hacemos amigos- y volvió a sonreir ,con su hermosa boca,admirando con vehemencia a la joven que tenía amordazada en el asiento de atrás.
Es un eterno fin de semana , con la casa llena de la familia,las mascotas y las plantas que uno a veces olvida.
No sé bien cómo funciona para los demás . Pero en cuanto a mí,todo es contradictorio.
Yo no como , e igual estoy cada día mas redonda .
Yo no duermo , y cada día estoy más despierta.
No hago nada , pero igual me siento aletargada y sin ganas …
Me hundo en las diez mil tareas. A este paso, siento que hago la escuela de nuevo , y de a ratos me imagino , solitaria en el patio viéndolos jugar a todos, mientras aprieto en el puño unas monedas para comprar maní con chocolate .
Hoy me puse a ver fotos viejas.
Creo que tanta escolaridad repentina me despertó algo de nostalgia. No de mí vida, si no de mis seres amados. Quizá la vida que tenía con ellos , tiempo atrás ,lejos de toda esta locura .
Es un dia raro. Para todos supongo. Un día más en este contexto de
Se despertó llorando a mares,con los ojos hinchados y rojos.
El cuerpo agitado, aún dolorido.
Todo aquello había sido una locura.
Lo último que recuerda son aquellas enormes explosiones destruyéndolo todo . Las casas cayéndose a pedazos ,la gente desplomándose súbitamente sobre el suelo.
Aquel rugido que lo volaba todo a su paso ,como un huracán de desolación .
Luego de eso sobrevino un gran silencio …y una pesadez en el aliento,que la dejó inconciente.
Un sabor amargo le brotaba de las papilas ,y juntando valor se atrevió,de a poco, a abrir los ojos.
La visión era borrosa,pero pudo distinguir frente a su rostro ,un hermoso par de zapatos de hombre ,marrones y bien lustrados.
Sobre el pie izquierdo una mariposa tornasolada revoloteaba alegre.
Entonces el alma de ella recobró fuerza,porque esa pequeña criatura representaba la esperanza,el irónico recordatorio de que ella aún respiraba ,y por ende,había una chance.
Irguiéndose sobre sus palmas llenas de polvo logró sentarse. Y lo vió ,en toda su grandeza,en toda su gloria. En toda su completa y dulce plenitud.
Su rostro no era el mismo. Era, más bien, la cara de un joven de unos 30. Con el cabello ondulado cayendo sobre sus tupidas cejas;dos ojos marrones gigantes , tan distintos! Y aún así la miraban con ese amor tan claro y tan hondo,que hubiera podido reconocerlo , aún en la piel de cualquier otro ser vivo.
Alrededor el pasto crecía, reverdeciendo las tórridas ruinas.
El sol fulguraba vibrante y las aves piaban,clamando alegres.
Papá? –preguntó ella al fin ,acercando sus dedos con temor hasta el mentón de él. El hombre sonrío.
En una habitación a oscuras y en completo silencio se paseaba como un alma en pena la inquieta Anahí.
Con su vestido floreado señido ,y las trenzas blancas por los hombros ,repasaba los muebles con el pequeño plumero.
Cof cof-tosió- envuelta en una nube de polvo.
Sus pasitos de tacón sonaban en el pasillo ,y llegando a la cocina ,algo más iluminada ,se sujetó un delantal a la fina cintura ,y se dispuso a lavar los platos.
Sus delicadas manos refregaban la vajilla una y otra vez bajo el agua templada .
Un rayo de luz alumbraba su rostro,sin expresión, endurecido por la vida .
Un dia mas en la rutina ,con muchas tareas por realizar .Los azulejos verdes la contemplaban discretamente ,mientras del florero de la mesa llovían pétalos de margaritas blancas sobre el mantel .
Luego de haber terminado con los platos cerró la llave del grifo ,y se apresuró a mirar el horno,donde se cosía una deliciosa tarta de frutillas.
El aire se invadió todo con la deliciosa fragancia.
Anahí cerro sus ojitos y aspiró satisfecha aquel perfume.
Entonces la puerta se oyó ,y el rostro de Anahí se trasfiguró.
Se quitó rápidamente el delantal y lo tiró sobre la mesa. Y corrió con sus zapatos y sus largas piernas hasta la habitación en penumbras.
Se sentó en la cama,y apretando el botón de su pechera ,solo esperó,angustiada.
-ya llegué ,espero que todo este hecho en casa,sabes como odio a las mujeres perezosas. –oyó ,arrastrándose cada vez más y más cerca de la puerta.
De pronto esta comenzó a abrirse con un tenebroso chillido . El corazón de Anahí se aceleró,y todo su cuerpo se cargó de adrenalina.
El hombre trajeado la miró, tiró su saco sobre el suelo ,y empujó bruscamente la puerta entreabierta.
Le sonrió a Anahí mostrándole los dientes. Su mirada perdida y cruel no se desviaba ,al paso que se arrimaba suavemente,quitándose el cinturón..
Lo enroscó fuerte en su mano,y levantando el rostro de Anahí que rompía a llorar,con el dedo índice ,le dijo – está mal dejar el horno encendido sin supervicion cariño …. , e inmediatamente alzo su puño con furia y un aterrador grito ….
Tomas! – se oyó desde el comedor- ven a comer! Sabes cuanto se enoja tu padre si no te has dormido aún cuando él llega!
– si mami!
El niño solto a sus muñecos raudamente y salió disparado de abajo de la cama, dejando la historia sin terminar.
Ya toda la noche había dado vueltas en la cama intentando conciliar un sueño que parecía no querer llegar.
El reloj sentenciaba tenaz el paso de las horas,cada segundo era un latido intenso en su pecho inquieto.
No podría olvidarlo,eso era seguro…
No podría borrar de su mente aquel perfecto recuerdo.
El la había conocido no hacía mucho.Tomaban siempre juntos el mismo colectivo,en la misma parada.
Con el correr de los días se atrevió a hablarle,y poco a poco las charlas gratas durante el viaje se hicieron rutina.El amaba ver como el sol encendía su pelo negro,como un oscuro espejo.Amaba su risa y como fruncía los labios cuando se quedaba sin palabras,y ese gesto con las cejas…cuando no entendía algo.
Algo en su ser le decía,algo le alertaba que sería distinto esa vez.Algo en el cuerpo le clamaba que lo fuera.
– Ya me bajo-dijo ella.
El se acercó a la escalera del colectivo que frenaba para saludarla, sosteniéndose de un pasamanos.
Se inclinó sobre su rostro,y en un mal movimiento la mitad de su boca se posó sobre la de ella.
Fue un segundo.
Fue un instante en el que el mundo pareció detenerse de pronto.No importaba que el universo estallara, ni la bocina del auto de atrás…
Ambos abrieron sus ojos para contemplarse el uno al otro en ese beso,en ese acto casual que se había predestinado.
El sintió temblar su ser desde lo más profundo de su alma,mientras se alejaba para sentarse nuevamente.
El colectivo arrancó y la siguió con la mirada,hasta que no fue mas que una sombra.
No podría,no querría olvidarlo jamás.
Al otro día no podía esperar para verla.Despues de esa noche de desvelo había juntado el valor necesario para invitarla a salir.
Tomó las llaves,su bolso,y un saco y salió a la calle arreglándose el cabello con una mano.
Ella no estaba en la parada.
El la espero….seguramente se habrá retrasado, pensó,mientras sentía el tiempo otra vez volverse un feroz enemigo.
Así fue toda la semana siguiente.Ella jamás llegaba.Los viajes eran silenciosos.Y un puñal en el pecho le quitaba la voz de a ratos,cuando se resignaba a pensar que allí donde no nacieron,las cosas habrían de morir.
Pasó el tiempo,y pasó su vida…
Cada tanto la recordaba.
Cada tanto deseaba verla…
Un día incluso bajó en la parada en la que ella solía bajarse…
Sintiéndose un idiota ,simplemente, dejó de esperarla.
